多肉動物-以食物為座標的女人

「據說以前的人心裡只要有秘密，想說卻無法對人啟口時，就會跑到遙遠的山上找一棵樹，然後在樹幹上挖個洞，對著那個洞大聲地說出自己內心的秘密，說完之後就把洞埋起來，如此一來他的秘密就永遠沒人知道了??」「一列通往『2046』未來的列車行駛著。每個人前往『2046』都只有一個目的，就是尋回失去的記憶。據說在『2046』一切事物都不會改變，究竟是不是真的沒有人知道，因為去過的人都不曾回來過??除了我之外。」電影以這兩段話當開場與結尾，前後呼應，當中以劇中人物之間的感情故事穿插，以他們情感的互動來描寫他們的感情態度，也反映現實中不同的感情樣貌，可能是玩世不恭、主動熱情、愛恨分明，也可能是裹足不前、執著癡情；可能會尋找替代慰藉、一時激情，也可能是尋找真愛，卻在無意間讓它溜走。記得劇中主角周慕雲﹝梁朝偉飾﹞曾說：「愛情是有時間性的，要在對的時間遇見對的人並說出對的話，時機是很難拿捏的。」於是我們就在時間、人物、地點的錯置以及個人的選擇下經歷不同回合的感情拉鋸戰，體驗情感的酸甜苦辣。

劇情以周慕雲為主軸，由他的觀點來探討人的感情觀。他是屬於「受過了傷就很難再認真」的類型。他可以輕易地贏得女人的芳心，但是卻沒有一個是他想要的，因為他想要的那個早在當年隨著記憶一起停留在新加坡，也把他的真心囚禁在那裡。因為他始終被過去纏繞，於是凡是跟那段過去有關的人事都很容易牽動他的情緒，例如下榻的旅館中的2046號房、住進來的客人、或是邂逅名叫蘇麗珍的女人﹝這都是《花樣年華》當中的故事﹞、曾經在新加坡認識的酒店小姐，都會讓他想起過去。就像他所說的：「有些東西是我永遠也不會借給別人的」，他無法借出真感情來欺騙自己與對方，於是只能逢場做戲。他就如同被困在一個名為「2046」的地點，身雖隨時光前進了，然而心卻始終遺留在原地。很難認真是怕受傷，但是在怕受傷的同時卻又試圖在別人身上找影子，這就是人情感的矛盾。周慕雲遇見了另一個蘇麗珍﹝鞏俐所飾﹞，產生移情作用，到後來才明白自己再多有勇氣要求對方跟他走都是沒有意義的，如今的舉動只是為了彌補當年的遺憾，他真正想表白的人並不是眼前的蘇麗珍，而是當年的蘇麗珍﹝張曼玉所飾﹞。困在情感的牢籠中，他才明白當年說出真心話的最好時機已經錯過，現在多說什麼都已經於事無補。他想往前走，想像自己是個搭上離開「2046」的列車的旅客，遍體鱗傷，當被問到為何離開那裡時，他只能支吾其詞，沒法說出一個明確的答案，因為他沒法清楚告訴別人「永遠地活在回憶中並不是一件美好的事」。的確有人是這樣子的，一段感情的缺憾成為套住他的枷鎖，在往後的感情中，不是沒法認真就是產生移情作用，看似已經藉由不同戀情展開新生活，實際上卻是從來不曾走出過去。

周慕雲在後來對旅館老闆的大女兒﹝王菲飾﹞產生淡淡的情愫，然而對方卻沒有任何表示。在周慕雲的筆下，她成了離開「2046」的列車上專門服務乘客的機器人之一，看似冰冷卻又彷彿有感情。他幻想自己對她告白，然而卻換來對方無言的反應。究竟喜不喜歡，完全不能猜透。也就是在這樣曖昧中，他明白到感情的另一種情況。「有時對方不說出喜不喜歡可能不是因為她遲鈍、或是不喜歡，而是因為她已心有所屬。」是啊！有時曖昧情愫之所以沒有結果的原因，並非因為雙方沒有感覺，而是因為他們有更愛的人吧？這又呼應了那句「要在對的時間遇見對的人」。「如果我在不同的地方跟時間遇見她，可能情況就會完全不一樣了吧？」周慕雲感慨地想著。是不是人多少有這樣的經歷呢？會想過「如果不是以這樣的身分、在這樣的時機與地點遇見他/她，或許我們之間的故事將完全不同」呢？但是換個角度想，或許對方並不是屬於自己的那個人，所以才會是這種狀況吧？或許這樣想才能比較釋懷，總比為著不會發生的「如果」難過來得好。周慕雲最後幫助旅館的大女兒與自己愛慕的人通電話，看著自己喜歡的人高興，他也跟著高興。這才是他的本性吧？表面上什麼女人都可以玩的輕浮模樣，實際上對於真正喜歡的女人卻不會蠻橫地硬搶過來，因為他面對真實感情反而怯懦。他筆下的遲鈍機器人要過一千個小時才流得出眼淚，而現實生活中的他，又何嘗不是經過一千個小時後才能體會椎心刺痛的感覺呢？很多時候，我們不會馬上知道自己失去了什麼，總是要過了很久以後才明白當時錯過了什麼，這麼說來，我們也都有可能是遲鈍的機器人，總要過一段長時間才能反應過來，「原來當時那段感情是那樣呀！」這麼想著，卻為時已晚。列車上那名離開回憶的乘客最後瀟灑地下車揚長而去，可是現實中的周慕雲真的離開了回憶向前走去嗎？或許那是他的期許，但是要真正擺脫過去，可能還要需要一些時間吧？

旅店老闆的大女兒跟日本職員﹝木村拓哉飾﹞的愛情展現另一種感情觀：躊躇。因為父親的反對，大女兒只能壓抑自己的情感。職員臨走前想確定她究竟喜不喜歡他，「跟我一起走吧？」他這麼說著，然而卻得到她沉默的回應。他只能將沉默解讀成拒絕，傷心地離開。她望著他遠走的背影，臉上有說不出的痛苦與無奈。此後便常常一個人在房間裡用日文說著各種以「去」為詞幹的用語變化：「我跟你去！我會去喔！我可以去嗎？一起去吧！」一連串的言語，重覆著當時想說而說不出口的答案。有人說：「愛在曖昧不明時最美麗。」然而就是因為一切都沒有明說，有時反而造成錯過真愛的遺憾。就周慕雲在劇中所說，他也錯過了說出口的機會，所以才失去真愛；同樣的狀況，大女兒也因為沒有明說，於是讓對方從身邊溜走。面對感情時，有些人會想得很多。想到跟對方有沒有未來、身邊的人的反應，想來想去，一句「喜歡」就始終說不出口。然而我們高估了人的理解力與耐心。我們以為沒有明說對方就會知道我們喜歡他/她，也會耐心等待我們接受他/她的一天，但是事實上不是每個人都會這麼相信自己，尤其在感情上更難有絕對的自信。一旦對方沒有明確的表示，我們自然會解讀成「拒絕」，更別提耐心地等待對方回心轉意，我們多半會怕自作多情而轉身離去。躊躇，讓人失去了一段感情，只能在午夜夢迴驚醒，口中喃喃自語地重覆自己當時說不出口的話。

片中潑辣且愛恨分明的白玲﹝章子怡飾﹞以及酒女露露﹝劉嘉玲飾﹞和她的男友﹝張震飾﹞表現另一種感情態度。白玲雖然看來多刺難取悅，實際上愛上了卻相當癡情。苦戀著不愛她的周慕雲，就算失去尊嚴也無所謂，然而發現自己不能成為他的唯一時，她的痛苦相對也是加倍的。在每一段感情中，我們都希望在對方心中排行第一位，如果對方很花心，也希望自己是對方認真的對象。可是這麼想的女人很多到最後往往沒有成為馴服對方的馴獸師，反而先輸掉自己的一切。感情真的是勉強不來的。要求對方像自己愛他/她一樣地愛自己，只會讓自己更痛苦罷了。露露跟周慕雲類似，也是刻意擺脫過去、以遊戲人間放逐自己的方式過活，不論是交往或分手都是採取主動，但是對於她的男友卻是莫大的傷害，於是之後造成了悲劇。但是在發生悲劇之後，露露仍舊依然故我地追求享樂、過著爭寵的生活，即使是被傷害了，仍能迅速復原，積極鎖定下一個目標。有的人會像露露的男友一樣，得不到完整就毀滅對方，這種毀滅的性格談感情是極度可怕的，說穿了毀滅對方也只是因為太愛自己，不能忍受自己被傷害，所以才傷了對方。這樣的人的感情觀是令人不敢恭維的自私，無奈如今社會上卻有越來越多這樣的人，令人擔心未來人類的情感將會走到什麼危險的境界。也有的人像露露一樣永遠勇敢向前，受了傷流過淚，下一分鐘還是能堅強地找尋下一段情感。她給周慕雲的啟示就是：「只能不放棄，妳/你就永遠有機會。」的確，能夠走出陰霾，對愛情永遠不放棄的人，總有一天一定能遇到對的人，主要在於自己肯不肯遺忘過去，再給自己機會勇敢地去愛。

隨著主角的觀察與想像，我也彷彿搭著同一班列車，到了屬於我的「2046」那一站，去細想那些感情回憶；並且隨著主角勇敢地離開了回憶，在途中分享了主角的心情以及別人的感情故事，在電影散場之際，我也如同主角筆下的人物，輕甩了外套，邁開瀟灑的步伐，往未知的真愛方向繼續行進。